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fiction*  
Simona Micali 
Non abbiamo bisogno di altri mondi, 
abbiamo bisogno di specchi.  
Stanislaw Lem, Solaris (1961) 
Come si costruisce e come funziona un mondo 
fantascientifico 
All’interno di quella vasta area dell’immaginario finzionale che 
generalmente associamo all’etichetta di ‘narrativa speculativa’ 
(un’etichetta-ombrello in cui rientrano a vario titolo generi e modi 
eterogenei come il fantasy e l’allegoria, l’utopia e l’horror, la satira e la 
fiaba, nelle loro declinazioni attraverso diversi media), la science fiction 
si caratterizza come l’immaginazione di mondi alternativi al nostro, e 
tuttavia coerenti con il nostro paradigma conoscitivo. Infatti, come altri 
generi e modi della narrativa speculativa, la fantascienza si basa sulla 
regola generativa del what if (cosa succederebbe/sarebbe successo se…), 
declinata solitamente secondo due modalità. Nella prima, il mondo 
                                                   
* Questo saggio è nato da un'idea condivisa con Orsetta Innocenti, la 
quale ha sviluppato un percorso di ricerca per molti aspetti parallelo al mio 
nell'ambito del genere fantasy. La ringrazio qui per il fondamentale 
contributo che le nostre discussioni comuni hanno dato alla mia riflessione 
sui meccanismi di produzione e ricezione delle opere speculative. 
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fantascientifico viene presentato come alternativo a quello attuale: è un 
mondo altro, oppure è il nostro mondo ma sottoposto a un’ipotesi 
controfattuale, cioè un mondo derivato da un what if collocato in 
qualche punto del passato, dal quale si è prodotta una evoluzione 
storica alternativa. Nella seconda, il mondo fantascientifico è una 
anticipazione del futuro, nella quale trovano sviluppo coerente certi 
caratteri o potenzialità ritenuti dominanti o comunque altamente 
plausibili. In altre parole, i mondi fantascientifici possono essere 
generati dalla domanda “Cosa succederebbe/sarebbe successo se 
questa particolare condizione fosse diversa o se questo particolare 
evento avesse avuto un diverso sviluppo?”; oppure dalla domanda 
“Cosa succederà se non cambia nulla e le cose proseguiranno così come 
ora?”. Nel secondo caso, il meccanismo di world building viene definito 
come ‘estrapolazione’, nel primo invece si parla di ‘speculazione’ in 
senso proprio.1 In entrambe le modalità, tuttavia, la regola necessaria e 
sufficiente perché il mondo prodotto venga definito fantascientifico è 
che quel “se” sia sempre una condizione razionale, possibile secondo 
tutti le conoscenze e i principi attualmente accettati del nostro sapere 
scientifico. Se vogliamo tradurre questo meccanismo di costruzione del 
mondo fantascientifico nei termini di semantica finzionale, diremo 
dunque che il mondo di finzione fantascientifico si caratterizza come 
un mondo altro rispetto a quello attuale, e tuttavia integralmente 
‘naturale’ – ossia, nei termini proposti da Lubomír Doležel, 
                                                   
1 Come sintetizza Brian McHale (1992), “Extrapolative SF begins with the 
current state of the empirical world, in particular the current state of 
scientific knowledge, and proceeds, in logical and linear fashion, to construct 
a world which might be a future extension or consequence of the current 
state of affairs. Speculative world-building, by contrast, involves an 
imaginative leap, positing one or more disjunctions with the empirical world 
which cannot be linearly extrapolated from the current state of affairs. 
Worlds constructed by extrapolation, one might say, stand in a metonymic 
relation to the current empirical world, while worlds constructed by 
speculation stand in a metaphorical or analogical relation to it” (1992: 244). 
Per un approfondimento sulla distinzione tra immaginazione estrapolativa e 
speculativa cfr. Littlewood/Stockwell 1996. 
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appartenente alla categoria dei «mondi nei quali non esiste nulla e non 
accade nulla che violi le condizioni aletiche del mondo attuale»2 (1999: 
121). 
Tanto nella modalità speculativa quanto in quella estrapolativa, il 
lettore/spettatore si ritrova dunque trasportato in un paradigma di 
realtà alternativo al suo, che il patto narrativo gli impone di accettare 
come plausibile non solo temporaneamente e nei limiti dell’opera che 
sta leggendo/guardando (come accade in tutti i generi che implicano 
una suspension of disbelief), ma anche nell’ambito del suo orizzonte di 
realtà, grazie alla mediazione delle connessioni poste implicitamente 
(nella speculazione) o esplicitamente (nella estrapolazione) tra il 
mondo finzionale e quello attuale3.  
In questa prospettiva, il mondo finzionale fantascientifico si 
distingue dai mondi tipici di altri generi speculativi per la limitazione 
strutturale posta alle ipotesi che generano le norme che lo regolano, gli 
                                                   
2 Val la pena di sottolineare come Doležel stesso includa nella sfera del 
«naturale» anche «quegli esseri extraterrestri che sono costruiti come 
fisicamente possibili» (121n.). La nozione centrale è appunto quella di 
possibilità: definiremo la science fiction come l’insieme delle strategie 
attraverso le quali elementi fantastici (eventi, personaggi e relazioni) 
vengono resi fisicamente (ma anche, aggiungiamo, psicologicamente e 
eticamente) ‘possibili’. 
3 Questo meccanismo è generalmente agevolato dalle strategie 
rappresentative dell’opera fantascientifica, che di norma puntano a 
incrementare l’effetto di reale mediante l’assunzione delle modalità tipiche 
della rappresentazione mimetico-realistica. La science fiction classica, 
insomma, è un genere decisamente sperimentale per quanto riguarda la 
costruzione del mondo finzionale, ma tendenzialmente conservativo per 
quanto riguarda modalità e strategie narrative, specialmente nel suo versante 
letterario: «Because truly new conditions differ radically from consensus 
reality, they are usually embedded in familiar narrative frames in order to be 
intelligible […]. In terms of narrative framing, sf is a conservative genre, in 
two respects. Its writers generally adhere to the conventions of epic-world 
building, and to the conventions of circumstantial realism» (Csicsery-Ronay 
2011: 82). 
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oggetti e gli individui che lo abitano. In un mondo fantascientifico 
rigoroso, insomma, non incontreremo maghi o semidei, ma al limite 
individui dotati di particolari poteri derivati da mutazioni genetiche o 
esposizione a agenti contaminanti; né dovremo temere che il sole non 
sorga, a meno che un meteorite non colpisca la Terra bloccandone la 
rotazione... In un certo senso, la science fiction diventa così un genere 
ibrido, a metà strada tra l’immaginazione fantastica e la congettura: 
ogni singola opera, e ogni singolo mondo che essa istituisce, sarà 
fondato su un’ibridazione di queste due componenti, combinate 
secondo un dosaggio specifico.  
Questo particolare meccanismo di costruzione del mondo 
fantascientifico ha importanti conseguenze sui processi di fruizione 
dell’opera. Come negli altri generi speculativi, tale processo si 
caratterizza come un doppio movimento immaginativo, grazie al quale 
il lettore/spettatore compie un viaggio dal proprio mondo verso quello 
finzionale e ritorno: l’opera lo trasporta in un altrove fantastico, dove 
grazie al meccanismo del make-believe (Walton 2011) può beneficiare di 
incontri e esperienze impossibili nel suo orizzonte di realtà; tale 
esperienza del nuovo e del diverso arricchisce il fruitore, e fa sì che 
colui che ritorna sia più ricco e più saggio di colui che era partito. Ma 
nella science fiction la componente che ho definito ‘congetturale’, che 
da un lato limita la libertà di quella esperienza (il mondo 
fantascientifico deve sottostare alla regola della plausibilità e coerenza 
epistemologica), dall’altro è il tramite di un livello di significato 
ulteriore dell’opera fantascientifica, la cui natura è propriamente 
‘politica’. Infatti, in quanto variante o derivazione plausibile del nostro 
mondo, il mondo fantascientifico ne diventa più esplicitamente, 
strutturalmente un’immagine deformata e straniante, il veicolo di una 
messa in questione del nostro mondo, secondo quel meccanismo che 
Darko Suvin (1985) ha definito come ‘straniamento cognitivo’, e che 
tanto per Suvin quanto per Fredric Jameson (2005) accomuna la 
fantascienza con l’utopia. La meraviglia e il disorientamento prodotti 
dal diverso in esse si combinano sempre con il riconoscimento di ciò 
che è famigliare: il meccanismo fondamentale di fruizione dell’opera 
fantascientifica consiste quindi nella combinazione di due distinti 
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processi percettivi, che definiremo come ‘spostamento’ e 
‘riconoscimento’; attraverso la dialettica di questi due processi, il 
lettore è condotto a acquisire una diversa consapevolezza del mondo in 
cui vive, maggiormente critica o semplicemente relativistica4. In altre 
parole, il mondo possibile fantascientifico funziona sempre come un 
esercizio cognitivo, che proietta un effetto di straniamento sul reale 
quotidiano mettendone in evidenza, alterandone o rovesciandone 
aspetti o relazione che usualmente diamo per scontati, o non 
percepiamo chiaramente. Tale potenziale cognitivo, come osserva 
Jameson, diventa fondamentale nell’immaginario della modernità 
avanzata, in cui la conoscenza e la comprensione del mondo sono 
diventate inaccessibili al singolo individuo, e pertanto l’opera d’arte 
non è più in grado di offrircene un tentativo di rappresentazione totale: 
«The present – in this society, and in the physical and psychic 
dissociation of the human subjects who inhabit it – is inaccessible 
directly, is numb, habituated, empty of affect» (Jameson 2005: 287). La 
rappresentazione estetica del reale dovrà allora affidarsi a strategie di 
mimesi indiretta, allegorica o metonimica – delle quali la science 
fiction, genere finzionale strutturalmente sperimentale, ci offre un 
campionario particolarmente ampio, offrendosi così come spazio 
privilegiato di riflessione sul presente. Si spiega così la sua centralità 
nell’immaginario narrativo contemporaneo, tanto sul piano della 
produzione che del consumo estetico, specialmente nei suoi settori più 
esplicitamente politicizzati o comunque ‘impegnati’; nonché l’interesse 
                                                   
4 Sherryl Vint (2014) descrive come segue il meccanismo dello 
straniamento cognitivo: «Sf forces us to confront ideas and conventions that 
have been made to appear natural and inevitable, by giving us a world 
founded on other premises. The dialectical interaction between what is 
familiar and what is alien thus opens up a more critical understanding of the 
structures underlying and shaping the familiar world of daily experience. 
This movement back and forth between a normal world that begins to 
appear strange, and a strange one that becomes more normalized as we 
immerse ourselves in the sf world, is the source of the genre’s ability to be a 
reflection on reality as well as of it» (39). 
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crescente che essa suscita tra teorici e critici degli studi letterari, di 
estetica e dei cultural studies.   
 
Fin qui abbiamo riepilogato meccanismi compositivi e di ricezione 
già ampiamente descritti, e in maniera piuttosto concorde, sia dagli 
studiosi di science fiction sia dai teorici dei mondi finzionali; si tratta 
del resto di aspetti rispetto ai quali i produttori e i consumatori abituali 
di opere speculative manifestano generalmente un buon livello di 
consapevolezza. Ritengo tuttavia che le descrizioni attualmente 
disponibili e condivise potrebbero essere integrate e approfondite, per 
superare il duplice limite di una sia pur meritevole intenzione 
apologetica, tipica degli studiosi di fantascienza (i quali puntano 
soprattutto a evidenziare la dignità estetica e la rilevanza politica del 
proprio oggetto di studio), e di un formalismo un po’ astratto e 
generalizzante, che caratterizza invece gli studi dei teorici dei mondi 
finzionali (i quali si accontentano per lo più di incasellare la science 
fiction in una categoria sufficientemente ampia e generica da accogliere 
tutte le opere del genere). Un ulteriore limite comune a entrambe le 
prospettive è a mio parere quello di non muoversi in una dimensione 
intermediale: la maggior parte delle descrizioni di modalità e strategie 
della science fiction infatti si concentrano sulla sola produzione 
letteraria, mentre caratteristica peculiare e evidente dell’immaginario 
scientifico è proprio la circolazione di temi, trame, personaggi e 
strategie tra opere, autori e media diversi: letteratura, cinema, fumetto, 
serie TV, videogioco, gioco di ruolo…  
Per una comprensione ampia e approfondita di cosa sia la science 
fiction, come funzioni e a cosa serva, mi pare che un percorso 
particolarmente promettente potrebbe consistere proprio nel mettere a 
reagire i metodi formalizzanti della teoria dei mondi finzionali con 
quelli tipici dei science fiction studies, più incentrati sul versante 
tematico e i significati filosofici o politici dell’opera. La mia 
impressione infatti è che nella science fiction la relazione tra questi due 
livelli sia più stretta e essenziale di quanto non si potrebbe pensare – in 
altre parole, che quello che potremmo definire come ‘messaggio 
politico’ dell’opera passi anche (se non prioritariamente) sia per le 
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strategie di costruzione del mondo finzionale sia per le modalità di 
gestione del patto narrativo. Si tratta di un tipo di approccio che 
ovviamente richiederebbe corpus ampi e articolati in senso diacronico 
e intermediale, e che quindi non può trovare spazio nell’ambito di 
questo intervento. Quello che proverò a fare è piuttosto cercare di 
verificare la produttività di una simile prospettiva ‘ibrida’ 
applicandola a un corpus ristretto di opere in cui siano presenti 
esplicite e rilevanti componenti metafinzionali e autoriflessive, le quali 
cioè si offrano naturalmente a un’analisi di questo tipo, agevolando, se 
non addirittura prefigurando, il lavoro dell’analista. 
 
Come viaggiare attraverso mondi 
Per comprendere meglio le strategie che intervengono nella 
costruzione del mondo fantascientifico, e, specularmente, nel processo 
della sua decodifica da parte del lettore/spettatore, nel resto di questo 
intervento rivolgeremo dunque l’attenzione a opere in cui tali strategie 
vengono assunte direttamente come tema del racconto. Più 
precisamente, quelle su cui mi concentrerò sono opere in cui la vicenda 
si svolge in parte in un mondo che riproduce realisticamente quello 
attuale, e in parte in un mondo altro, costruito appunto per 
speculazione o estrapolazione, e in cui sono indagati esplicitamente le 
modalità di creazione del mondo altro, il suo rapporto con quello 
attuale e la possibilità di conoscerlo, interagire con esso o addirittura 
controllarlo. Infatti il diverso statuto dei due mondi fa sì che essi siano 
regolati da leggi parzialmente o prevalentemente diverse; avremo 
dunque a che fare con quella categoria di mondi finzionali che Doležel 
definisce «diadici», cioè che presentano una discontinuità al proprio 
interno tra zone caratterizzate da «condizioni modali contrarie» (1999: 
134).   
Tale duplicazione del mondo finzionale all’interno di una stessa 
opera può essere resa plausibile in molti modi: il più tradizionale è 
quello del viaggio fisico del protagonista da un qui a un là e ritorno, 
come accadeva tradizionalmente nel racconto utopico, o in quello del 
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viaggio nel futuro, come nella variante moderna dell’utopia inaugurata 
da L’an 2440 di Louis Sébastien Mercier (1771). Si tratta di un modello 
di trama piuttosto comune nell’ambito della narrativa speculativa, 
quello appunto del viaggio in un mondo meraviglioso, che semplifica il 
meccanismo del make-believe offrendo al lettore/spettatore di 
identificarsi in un personaggio o un gruppo di personaggi postulati 
come simili a sé, e che pertanto agiscono come «mediatori» nel duplice 
meccanismo di spostamento e riconoscimento (Micali 2006): in altre 
parole, il lettore potrà effettuare il tragitto immaginativo di 
andata/ritorno tra il nostro mondo e l’altro per il tramite del percorso 
fisico compiuto dal personaggio mediatore. 
Per rendere più chiaro in cosa consista la specificità dei mondi 
fantascientifici nel più vasto campo dell’immaginazione speculativa 
rinunceremo alle astronavi interstellari, alle macchine del tempo, e a 
tutti i dispositivi tipici del scientific romance e della space opera, che 
talvolta ci conducono in luoghi e tempi particolarmente esotici e tutto 
sommato scientificamente non molto più plausibili di Oz, Wonderland 
o Fantàsia. Restringeremo invece l’attenzione ai casi in cui il mondo 
fantascientifico si configura come uno spazio pericolosamente vicino, 
che si insinua o che si sovrappone al mondo quotidiano, venendo così 
a costituire un’alternativa invadente o immanente con la quale il 
protagonista – e il lettore/spettatore – è obbligato a confrontarsi. È 
insomma un mondo possibile, ma è più possibile di altri. L’ipotesi su cui 
si fonda l’indagine è che il coefficiente di possibilità del mondo 
fantascientifico sia direttamente proporzionale al suo potenziale 
cognitivo: un’ipotesi a cui è senz’altro possibile individuare numerose 
controprove, ma che possiamo accogliere come generalmente 
verificabile. 
Questa tipologia di mondi fantascientifici ‘contigui’ prevede due 
varianti principali. Il primo caso è quello degli universi paralleli, una 
teoria indagata tanto dalla filosofia che dalla fisica teorica (Wolf 1988), 
che la fantascienza riadatta specialmente in connessione al tema del 
viaggio nel tempo: il secondo universo si crea da un cambiamento nel 
passato causato dall’interferenza del viaggiatore; tale modifica lascia 
tuttavia in vigore anche la linea temporale originale (cioè solitamente 
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quella che corrisponde all’orizzonte di realtà del lettore/spettatore), 
pertanto si possono dare passaggi tra l’uno e l’altro universo, o 
comunque relazioni di rispecchiamento consapevole, interferenza o 
scambio5. Il tema degli universi paralleli è stato esplorato in maniera 
brillante da Philip K. Dick, in cui costituisce una delle tante accezioni 
dell’incertezza ontologica universale che è il tema centrale 
dell’immaginario dickiano nel suo complesso (Rossi 2014); ma è ben 
presente anche nell’immaginario contemporaneo, specialmente 
popolare, in cui spesso compare nelle zone di sovrapposizione tra i 
generi della fantascienza e del fantasy: dai multiversi della Marvel e di 
altre saghe superomistiche alla fortunata serie TV Fringe (2008-13) di 
J.J. Abrams, da Star Trek alla trilogia cinematografica Cloverfield (2008-
18, anch’essa prodotta da Abrams). Vale la pena di sottolineare che si 
tratta di un tema che ha suggestionato anche scrittori che normalmente 
non vengono affatto associati al genere fantascientifico: Ada or Ardor 
(Ada o ardore, 1969) di Vladimir Nabokov, The Plot Against America (Il 
complotto contro l’America, 2004) di Philip Roth e Never Let Me Go (Non 
lasciarmi, 2005) di Kazuo Ishiguro difficilmente vengono letti come 
romanzi di science fiction, di cui in effetti non presentano le 
caratteristiche generiche; e tuttavia il primo è indubbiamente un 
esperimento sulle possibilità offerte dalla nozione di universo 
parallelo, mentre Roth e Ishiguro sfruttano il modello della storia 
alternativa o controfattuale, trasportandoci in mondi in cui qualcosa è 
andato diversamente rispetto alla storia che conosciamo, e invitandoci 
a misurare criticamente la relazione tra il mondo rappresentato e 
quello attuale. Il concetto di universi paralleli è infatti per sua natura 
molto versatile, e si presta a applicazioni narrative eterogenee. Nella 
fantascienza popolare e nel fantasy superomistico ci si sposta tra un 
universo e l’altro con relativa facilità, tendenzialmente con l’ausilio di 
portali o altri tipi di dispositivi tecnologici, o per effetto di qualche 
esperimento azzardato che ha creato delle perturbazioni del cosiddetto 
‘continuum spazio-temporale’; il focus di questo tipo di storie è di 
                                                   
5 In relazione al concetto di mondi possibili e al suo uso in campo 
narratologico, la teoria degli universi paralleli è stata indagata da Ryan 2006. 
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solito quello di mettere in guardia contro i rischi di giocare con le leggi 
della fisica, giacché non si sa mai dove ci si potrebbe ritrovare o cosa 
potrebbe sbucare dal varco inter-universale (per esempio gli orrendi 
mostri che in Cloverfield si danno allegramente a distruggere la Terra). 
Ma l’idea può evidentemente essere declinata in direzione di una 
riflessione critica o anche apertamente politica sul nostro mondo, 
attraverso la problematizzazione della distanza che lo separa da quello 
parallelo (come accade in Roth e Ishiguro), o la costruzione di 
quest’ultimo come una sua allegoria deformata e straniante (come 
avviene in Nabokov). La funzione cognitiva di questo gioco di 
rispecchiamento tra universo ‘reale’ e doppio finzionale può essere 
intensificata mediante la sua rappresentazione all’interno della 
vicenda, in cui uno o più personaggi del mondo alternativo sono 
ossessionati dalla fantasia di vivere una realtà illusoria, e che il mondo 
reale sia un altro, più o meno coincidente con il nostro: è l’allucinazione 
condivisa dagli psicotici curati dal protagonista di Ada di Nabokov, o 
dei dissidenti dell’America occupata dai Nazisti in The Man in the High 
Castle (L’uomo nell’alto castello, 1962) di Philip Dick. In questi casi la 
relazione tra mondo reale e mondo parallelo acquista evidentemente 
una funzione metafinzionale, offrendosi come spazio di riflessione 
creativa sul rapporto tra mondo e finzione, sulla consistenza di ciò che 
consideriamo ‘reale’ e sul valore conoscitivo dell’immaginazione 
speculativa6.  
 
La seconda variante di ‘mondo contiguo’ ci rimanda invece al 
catalogo sempre più vasto e variegato delle realtà virtuali: il mondo 
‘altro’ in questo caso non consiste in un luogo fisico, bensì in una 
dimensione parallela che duplica, attraversa o si sovrappone a quella 
fisica; nel sistema di Doležel, tale dimensione virtuale rientra nella 
categoria dei «mondi intermedi», cui appartengono anche le 
                                                   
6 Sul valore conoscitivo in particolare dell’immaginazione 
controfattuale cfr. anche Rosenfeld 2002 e Doležel 2010. 
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dimensioni del sogno e dell’allucinazione7. Il diverso statuto di realtà 
dei due mondi comporta che il passaggio tra l’uno e l’altro si configuri 
nei termini di una metalessi, cioè di un cambiamento di livello 
narrativo (Lavocat 2013 e Pier 2016), e questo aspetto complica il 
meccanismo del make-believe, come giustamente rilevato da Kendall 
Walton. Infatti, se è vero che «[i]l mondo di un sogno all’interno del 
mondo di una storia non è meno reale del mondo della storia» (2011: 
328), essendo entrambi mondi ugualmente finzionali, è anche vero che 
la partecipazione al mondo di secondo livello viene condizionata dal 
suo duplice statuto finzionale, dall’essere cioè rappresentato come una 
finzione dentro una finzione: «La nostra partecipazione è al gioco di far 
finta del primo ordine» (328-9), pertanto l’immedesimazione del 
fruitore nel secondo ordine di realtà dovrà essere agevolata da una 
serie di dispositivi narrativi costruiti appositamente per questo scopo 
(a cominciare appunto dall’identificazione nel personaggio mediatore 
dello spostamento/riconoscimento).   
Il tema delle realtà virtuali ha acquisito un ruolo sempre più 
centrale con lo sviluppo di internet e dei social network da un lato e 
delle tecniche di simulazione virtuale della realtà dall’altro, il cui 
impatto sulle vite individuali e sulle dinamiche socioculturali è stato 
straordinario per velocità e quantità di aspetti coinvolti8. 
L’immaginario fantascientifico ha accolto precocemente e 
entusiasticamente le possibilità offerte dalle nuove tecnologie digitali: 
nel 1982 la Walt Disney produce Tron (con la regia di Steven Lisberger), 
il primo film ambientato in un mondo virtuale, il ‘Grid’: è qui che il 
programmatore di videogiochi Flynn, dopo essere stato smaterializzato 
                                                   
7 «La contrapposizione aletica tra naturale e soprannaturale è superata 
dai mondi intermedi. Il sogno, l’allucinazione, la follia, gli stati di alterazione 
indotti dalla droga sono esperienze umane, fisicamente possibili; nel 
contempo in questi modelli appaiono persone, oggetti ed eventi fisicamente 
impossibili» (Doležel 1999: 123). 
8 Sulle profonde trasformazioni culturali, psicologiche, antropologiche e 
estetiche prodotte dall’avvento delle tecnologie digitali e della rete cfr. 
almeno Johnson 1999, Papacharissi 2011, de Kerckhove-de Almeida 2014. 
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e digitalizzato da un laser sperimentale, si ritrova a interagire con la 
personificazione dei programmi da lui stesso creati. Non è un caso che 
l’altrove di Tron sia connesso al campo dei videogiochi. In primo luogo, 
è soprattutto questo settore dell’intrattenimento, dall’enorme successo 
commerciale, a trainare la fase iniziale di sviluppo delle simulazioni 
digitali interattive, e ancora oggi ha un ruolo dominante negli 
investimenti commerciali finalizzati allo sviluppo delle tecnologie 
virtuali immersive. In secondo luogo, e più importante per il nostro 
discorso, la fantasia di trasferirsi letteralmente nel mondo del gioco 
non è che una trasposizione fisica dei meccanismi tipici di fruizione del 
videogioco, in cui l’utente si identifica con un avatar e per suo tramite 
si muove nell’universo virtuale e interagisce con i suoi elementi e attori 
(e, di qui a breve, con gli avatar di altri utenti). Tron, insomma, così 
come i numerosi film che ne riprenderanno l’idea centrale, si limita a 
letteralizzare il meccanismo fondamentale di fruizione del videogioco, 
trasformando la proiezione mentale nel mondo virtuale in proiezione 
corporea, in una tipica fantasia escapista che rimanda all’immaginario 
fantasy. 
Il Grid di Tron, come accade per tutti i videogiochi classici, è 
ancora un mondo chiuso, interamente contenuto nel mainframe della 
ENCOM Corporation in cui è registrato il suo programma, e accessibile 
solo da esso. A modificare la nozione di realtà virtuale è la nascita e lo 
sviluppo della rete globale, una rivoluzione tecnologica e culturale che 
è in gestazione esattamente negli anni in cui viene prodotto il film9. 
Nello spazio illimitato e infinitamente manipolabile di internet non vi 
sono più confini invalicabili né regole inflessibili, i mondi virtuali 
possono espandersi e arricchirsi a proprio piacimento, all’interno di 
quell’ipermondo virtuale che la rete stessa rappresenta: un mondo 
aperto, infinibile, in costante sviluppo, che non si pone più come 
                                                   
9 Ricordo che internet, come interconnessione globale di reti 
informatiche autonome, appare in forma embrionale già alla fine degli anni 
Settanta; i protocolli per consentire l’accesso globale e la libera interazione 
nella rete, e quindi la nascita del World Wide Web, vengono elaborati tra il 
1991 e il 1992. Per maggiori dettagli cfr. Ryan 2010. 
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ontologicamente subordinato rispetto al mondo fisico, con il quale può 
anzi interferire e ben presto si ritroverà persino a competere per la 
priorità culturale, economica, politica. Nata come spazio della 
meraviglia e dell’avventura pura, la dimensione virtuale acquista così 
ben presto anche una componente politica, addirittura un potenziale 
sovversivo. Solo due anni dopo l’uscita del film Disney, Neuromancer 
(Neuromante, 1984) di William Gibson fonda ufficialmente la corrente 
del ‘cyberpunk’, che raccoglie e aggiorna l’eredità della social science 
fiction degli anni Settanta proprio alla luce delle nuove tecnologie 
digitali immersive e dello sviluppo della rete. Il futuro prossimo 
venturo dell’immaginario cyberpunk è un mondo caotico, 
sovrappopolato, sporco e violento, interamente dominato dalle logiche 
spietate di un capitalismo finanziario fuori controllo; l’unico spazio 
utopico residuo è appunto quello del cosiddetto cyberspazio, il 
duplicato digitale dell’universo materiale10, in cui i nuovi eroi hacker 
possono accedere a una libertà di movimento e un potere d’azione che 
nel mondo fuori della rete sono esclusivo appannaggio delle 
corporazioni criminali o finanziarie (le quali sono più o meno la stessa 
cosa). A dispetto di un immaginario tecnologico che oggi ci appare 
datato e un po’ ingenuo, la fantasia cyberpunk di un cyberspazio come 
antimondo utopico e anarchico, in cui gli emarginati del tardo-
capitalismo possano riscattarsi dalla propria impotenza e irrilevanza 
nel mondo reale e rivestire i panni dei difensori dei deboli e 
vendicatori degli oppressi, ha influenzato profondamente la filosofia 
libertaria e anticorporativa dei futuri utenti della rete e dei social 
                                                   
10 A beneficio del lettore, il testo riporta la descrizione del cyberspazio 
fornita in un documentario televisivo per bambini: «A consensual 
hallucination experienced daily by billions of legitimate operators, in every 
nation, by children being taught mathematical concepts... A graphic 
representation of data abstracted from the banks of every computer in the 
human system. Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the non 
space of the mind, clusters and constellations of data. Like city lights, 
receding» (Gibson 1984: 51). 
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network11. E infatti ritroviamo quella medesima fantasia emancipatoria 
in Ready Player One (2011), il bestseller di Ernest Cline recentemente 
adattato per il cinema da Steven Spielberg (2018), che può essere letto 
come una riscrittura di Tron in versione tecnologicamente aggiornata e 
cyberpunk a uso degli adolescenti dell’era di internet e dei social 
network (Fassone 2018): i protagonisti questa volta sono dei comuni 
ragazzini, abitanti delle baraccopoli di un mondo prossimo futuro in 
disfacimento, i quali combattono tramite i propri avatar per difendere 
l’autonomia di OASIS, il mondo virtuale e utopico in cui milioni di 
persone trovano ogni giorno conforto e riscatto dalle proprie misere 
vite12, e che una multinazionale sta cercando di privatizzare. 
Ancor più che nel caso degli universi paralleli, in questa variante 
il rapporto tra mondo reale e mondo altro si offre come perfetto tramite 
metaforico per una riflessione sui limiti, le potenzialità, la funzione e il 
significato della rappresentazione finzionale, come ha mostrato in 
maniera convincente Marie-Laure Ryan (2001). In quanto esibisce la 
propria natura di simulacro, il mondo virtuale si offre naturalmente 
come un omologo dell’universo finzionale, e la sua decodifica e 
fruizione pone questioni analoghe a quelle della lettura di un romanzo 
o della visione di un film. Un’opera incentrata sul rapporto tra mondo 
reale e mondo virtuale dunque contiene sempre una certa dose di 
autoriflessività (maggiore o minore a seconda del livello di 
complessità), cioè pone sempre anche in questione la propria natura di 
simulacro, e più in generale la natura e la legittimità del simulacro 
estetico rispetto al mondo cosiddetto (o supposto) ‘reale’ (Lavocat 
                                                   
11 Con tutte le sue ovvie aporie: prima fra tutte il fatto che l’uso 
apparentemente libero e liberatorio delle piattaforme frutti miliardi a chi ne 
possiede le quote azionarie (Michaud 2008). 
12 Come spiega il protagonista del romanzo: «Maybe it isn’t a good idea 
to tell a newly arrived human being that he’s been born into a world of 
chaos, pain, and poverty just in time to watch everything fall to pieces […]. 
Luckily, I had access to OASIS, which was like having an escape hatch into a 
better reality. The OASIS kept me sane. It was my playground and my 
preschool, a magical place where anything was possible» (Cline 2012: 18). 
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2013). Va tuttavia precisato che nelle opere che ho menzionato sin qui 
la gerarchia ontologica tra i mondi rappresentati non viene mai 
problematizzata: in Tron, in Neuromancer e Ready Player One sappiamo 
sempre se ci troviamo nel mondo reale (mondo finzionale di primo 
livello) o in quello virtuale (mondo finzionale di secondo livello), e il 
passaggio dall’uno all’altro è opportunamente segnalato dalle relative 
soglie in ingresso e in uscita. Se questa certezza viene messa in 
discussione, l’indagine sulla relazione tra realtà e finzione viene ad 
assumere un valore non solo estetico e (eventualmente) politico, ma 
anche filosofico e più propriamente epistemologico. 
Per concludere dunque questa rapida rassegna sui mondi 
finzionali della science fiction, nell’ultima sezione di questo saggio 
esaminerò più da vicino tre opere cult del genere, che hanno 
influenzato durevolmente l’immaginario delle realtà virtuali: il 
romanzo Ubik (1969) di Philip K. Dick e i film Matrix (1999, 
USA/Australia), scritto e diretto da Andy e Larry Wachowski, e 
Inception (2010, USA/UK), scritto e diretto da Christopher Nolan. A 
collegarle – oltre al debito evidente che i due film intrattengono con 
l’immaginario dickiano – è appunto il fatto che in tutt’e tre la relazione 
tra mondo reale e virtuale e il passaggio di soglia tra i due mondi sono 
esplicitamente indagati e problematizzati. Infatti tanto nel romanzo 
quanto nei due film ci si può ritrovare – d’un tratto o addirittura da 
sempre – in un mondo virtuale; acquisirne la consapevolezza e trovare 
la via d’uscita per tornare nella ‘realtà’ sono le prove cruciali che gli 
eroi sono chiamati a affrontare. L’ipotesi, profondamente 
destabilizzante, sulla quale sono costruite le tre storie è che in assenza 
di una chiara soglia in ingresso (quando e come sono arrivato qui) può 
essere impossibile verificare lo statuto di realtà del mondo in cui ci 
troviamo: la nostra coscienza potrebbe pertanto essere intrappolata in 
un mondo che crediamo ‘reale’, ma che invece è puramente virtuale – 
sogno, allucinazione, simulazione digitale immersiva. L’altrove, 
insomma, da spazio dell’avventura e di emancipazione, rischia di 
trasformarsi in una trappola per la mente. 
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Come fuggire da un mondo virtuale 
Ubik è ambientato in un mondo futuro in cui è stata sviluppata 
una tecnica per trattenere ancora attiva la coscienza individuale per un 
certo tempo dopo la morte fisica del corpo; gli half-livers (semi-vivi) 
vengono tenuti in sospensione in degli istituti appositi, i moratoriums, 
all’interno di capsule di ibernazione dotate di un sistema di 
comunicazione con l’esterno, e possono essere ‘risvegliati’ e dialogare 
con i loro cari. Quando non sono connessi con il mondo esterno non 
sono semplicemente incoscienti, bensì sono sospesi in una condizione 
soggettiva che per molti aspetti è simile quella onirica, ma in cui 
possono avvenire interferenze sia dall’esterno, sia da parte degli altri 
half-livers ospitati nel loro stesso moratorio. Per Joe Chip e gli altri 
protagonisti del romanzo tuttavia questo stato di sospensione onirica si 
trasformerà in una simulazione condivisa di realtà per opera di Jory, 
un half-liver dotato di poteri paranormali, che se ne serve per catturare 
le coscienze degli altri pazienti del moratorium e assorbire così il loro 
residuo vitale – cioè, come confesserà lui stesso candidamente, per 
«mangiarli». Rielaborazione tipicamente dickiana del genio 
ingannatore di Cartesio, il personaggio di Jory diventa il tramite della 
riflessione metafinzionale del romanzo, essendo figura esplicita 
dell’autore/creatore di mondi finzionali (Rossi 2014: 191-2). Sarà lui 
stesso a spiegare a Joe le norme che regolano questa attività: 
"Then it's all for me, just for me. This entire world."  
Jory said, "It's not very large. One hotel in Des Moines. And a 
street outside the window with a few people and cars. And maybe 
a couple of other buildings thrown in: stores across the street for 
you to look at when you happen to see out."  
"So you're not maintaining any New York or Zurich or -"  
"Why should I? No one's there. Wherever you and the others of 
the group went, I constructed a tangible reality corresponding to 
their minimal expectations. When you flew here from New York I 
created hundreds of miles of countryside, town after town - I 
found that very exhausting […]” (Dick 2002: 494-95) 
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Il world-building è dunque un’operazione impegnativa, ma ben diversa 
da quella di costruire un mondo reale: giacché quel che serve è solo che 
ciascuna scena presenti lo scenario verosimile minimo («corresponding 
to the minimal expectations») per supportare il gioco del make-believe.  
Erede nell’era dell’elettronica della sospensione mesmerica 
sperimentata dal signor Valdemar nel celebre racconto di Edgar Allan 
Poe (1845), la half-life di Ubik inaugura la fantasia fantascientifica di un 
aldilà cibernetico, dove le coscienze disincarnate possano vivere 
indipendentemente dal corpo fisico e quindi sopravvivere alla sua 
morte: una fantasia che riceverà un fondamentale impulso dall’ipotesi 
teorica del mind-uploading, ossia la possibilità di effettuare la 
digitalizzazione e il trasferimento della coscienza individuale a un altro 
supporto materiale, o appunto a un ambiente virtuale13. Si tratta 
evidentemente di un ambito speculativo che presuppone e si fonda su 
una versione aggiornata del dualismo cartesiano, in base al quale il 
corpo è un mero supporto funzionale dell’io, che quindi potrebbe 
teoricamente vivere e svilupparsi indipendentemente da esso (Muri 
2003).  
Tale concezione dualistica dell’io viene portata alle estreme 
conseguenze in Matrix (Priarolo 2004). Nel film dei Wachowsky, che si 
rifanno dichiaramente tanto a Philip Dick quanto all’immaginario 
cyberpunk, il mondo illusorio è una simulazione digitale elaborata 
dalle AI che hanno preso il controllo del pianeta, e che viene fatta 
condividere a tutti gli umani dal momento della loro nascita: i corpi 
materiali degli esseri viventi sono rinchiusi in delle capsule di 
sospensione, totalmente inerti e connessi a un sistema di tubi che 
forniscono loro il nutrimento e gli stimoli neurali grazie ai quali le loro 
menti percepiscono la simulazione come realtà. Solo alcuni paranoici 
sospettano che qualcosa non torni nel mondo in cui vivono; compito 
                                                   
13 L’ipotesi del mind-uploading è uno dei temi centrali dell’immaginario 
fantascientifico contemporaneo. Per il suo inquadramento e la discussione 
delle problematiche filosofiche e psicologiche a essa connesse si veda 
Blackford-Broderick 2014; per un’analisi delle sue occorrenze 
nell’immaginario fantascientifico cfr. Lino 2018 e Micali 2019: 185-95. 
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dei pochi uomini ‘liberi’ è trovarli e salvarli, disconnettendoli 
materialmente dalle macchine e portandoli via sulle loro navicelle 
pirata. Inoltre, i ribelli che vivono all’esterno possono connettersi anche 
loro a Matrix, introducendo i propri avatar nella simulazione 
attraverso le linee telefoniche14. La componente metafinzionale in 
questo caso è messa particolarmente in evidenza: Matrix è un 
programma di simulazione interattiva, il quale si compone di 
un’architettura di ambientazioni e di regole di funzionamento, ed  è 
elaborato da un autore-dio onnipotente in un codice specifico (le 
cascate di simboli verdi su fondo nero che riempiono i numerosi 
schermi del film); tale codice si traduce in un mondo vivo solo nelle 
coscienze degli individui che vi partecipano – in una sorta di make-
believe forzato e inconsapevole. In altre parole Matrix è la quintessenza 
dell’opera intesa come sistema di ‘prescrizioni a immaginare’, così 
come ce la descrivono Kendall Walton e gli altri teorici della fruizione 
estetica; pertanto non stupisce che alla seduzione di questa opera-
mondo straordinaria resistano solo pochi ‘lettori sospettosi’, tipici 
rappresentanti di un atteggiamento ipercritico e paranoico. 
La dimensione virtuale di Inception può essere vista come una 
combinazione tra l’aldilà onirico di Ubik e la simulazione digitale 
ingannatoria di Matrix. L’altrove è infatti letteralmente quello del 
sogno, il quale però grazie all’azione combinata di mezzi elettronici e 
chimici (ci si collega a una misteriosa valigetta tramite delle flebo) può 
essere condiviso da più persone. Il setting finzionale e il canovaccio del 
                                                   
14 Anche in Ubik la comunicazione tra vivi e half-livers avviene 
attraverso dispositivi come il telefono e la telvisione; mentre in Inception per 
inviare segnali ‘dall’esterno’ si ricorre alla musica. Sul ruolo dei mezzi di 
comunicazione nell’elaborazione dell’immaginario della virtualità e di 
esistenza incorporea rimando al fondamentale studio di Jeffrey Sconce: «By 
traversing time and space at the speed of light, electronic media have always 
indulged the fantasy of discorporation and the hope that the human soul, 
consciousness, or subject could exist independently of his or her material 
frame. Related to discorporative fantasy is that of the electronic elsewhere – 
the media’s occult power to give form to sovereign electronic worlds» (2000: 
202). 
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sogno sono pianificati da un ‘architetto’, e vengono controllati da uno 
specifico sognatore, che assolve dunque alle funzioni di regista, e nel 
cui sogno gli altri partecipanti possono entrare e agire. La componente 
metafinzionale come si vede è assunta esplicitamente all’interno del 
film15, dove viene elaborata anche una teoria del funzionamento della 
cooperazione testuale: infatti l’architetto si limita a costruire scenari e 
regole di base del mondo onirico, ma affida poi al sognatore-regista il 
compito di ‘riempire’ questo mondo proiettandovi i materiali del 
proprio subconscio16. Nella nostra prospettiva, l’aspetto più 
interessante del film è che questa struttura concentrica del mondo 
finzionale può venire reiterata più volte: è anche possibile infatti che i 
partecipanti a un sogno a loro volta entrino in un altro sogno, in un 
modello a scatole cinesi; tuttavia non si tratta di mondi autonomi, dal 
momento che attraverso il subconscio dei sognatori ciascun mondo 
esterno interferisce con quello interno. Il risultato sarà un sistema di 
universi multipli composto da una successione di livelli, attraverso i 
quali ci si può muovere addentrandosi «verso il basso» o risalendo 
«verso l’alto» (down there/up there).  
Dunque quello di Inception è un mondo digitale costruito e 
controllato dall’esterno, in cui le coscienze vengono trasportate – 
talvolta a loro insaputa – come accade in Matrix; ma come in Ubik la 
condivisione avviene tra un gruppo ristretto di individui e per un 
tempo limitato. Ai fini della definizione dello statuto del mondo 
virtuale, la caratteristica della condivisione è l’aspetto cruciale, ben più 
che la stabilità o la coerenza (in nessuno dei tre casi il mondo virtuale è 
                                                   
15 Sulla componente metafilmica nel cinema di Nolan, e in particolare in 
questo film, cfr. Olson 2015. 
16 Come spiega il protagonista Cobb a Ariadne, l’architetto che ha 
appena reclutato: «”You create the world of the dream. We bring the subject 
into that dream, and they fill it with their subconscious.” / “How could I ever 
acquire enough detail to make them think that it's reality?” / “Well, dreams, 
they feel real while we're in them, right? It's only when we wake up that we 
realize something was actually strange”» (Inception, BluRay version, Warner 
Home Video, 00:25:07-57). 
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particolarmente coerente o stabile17). A differenza del sogno e 
dell’allucinazione – i prototipi del ‘mondo intermedio’ secondo Doležel 
– la dimensione virtuale infatti non è rappresentata come soggettiva, 
cioè esistente nella percezione di uno solo dei personaggi, bensì come 
oggettiva e condivisa: è uno spazio in cui soggetti diversi si incontrano 
e interagiscono autonomamente. Ma se un’allucinazione è condivisa da 
più individui, in base a quale criterio si potrà stabilire con certezza lo 
statuto di realtà del mondo in cui viviamo, o crediamo di vivere?  
L’interrogativo viene messo in evidenza da tutt’e tre le opere di 
cui ci stiamo occupando mediante il medesimo procedimento: 
l’occultamento della soglia in ingresso nel mondo virtuale. Si tratta di 
un procedimento tipico del racconto fantastico, in cui l’ellissi narrativa 
sulla soglia in ingresso è la strategia classica per suscitare il dubbio 
epistemologico (“Sogno o son desto?”); del resto è facile notare come 
tanto Ubik quanto Matrix e Inception rielaborino moduli e strategie del 
racconto fantastico, declinandoli secondo la modalità fantascientifica. 
Lo schema di partenza della vicenda è il medesimo: il lettore/spettatore 
si identifica in un personaggio che pensa di vivere nel mondo reale ma 
invece a un certo punto scopre di trovarsi in un mondo parallelo e 
virtuale. In Ubik seguiamo Joe Chip e i suoi colleghi della Runciter 
                                                   
17 Come osserva Françoise Lavocat, «second worlds do not have the 
same status as their reference worlds – which are fictionally real. Both 
logically and according to the laws of physics and physiology which govern 
them, these worlds seem to suffer from an ontological deficiency, which 
particularly affects the bodies of their inhabitants» (2013: 432). In Ubik, come 
spiegherò tra poco, la realtà illusoria degli half-livers tende a decadere e anche 
a regredire nel tempo; in Matrix hanno luogo spesso manipolazioni a opera 
degli agenti della IA che operano nella simulazione; in Inception il subconscio 
del regista del sogno influenza gran parte degli elementi dello scenario, 
compreso il comportamento delle comparse, che spesso rispondono alle 
regole della logica onirica. Ma va sottolineato come l’instabilità ontologica 
sembra riguardare esclusivamente le leggi ‘fisiche e fisiologiche’ del mondo 
secondario (tempo, spazio, funzionamento dei corpi, ecc.), e non coinvolga 
invece le coscienze dei personaggi che lo abitano, le quali invece si 
mantengono sorprendentemente inalterate. 
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Associates, che dopo essere sopravvissuti a un attacco terroristico si 
accorgono che la realtà che rapidamente inizia a ‘decadere’ e 
invecchiare, come se fosse sottoposta a un processo di entropia 
accelerata. In realtà nessuno di loro è sopravvissuto all’attentato, e 
quella che credono essere la realtà è in effetti il mondo illusorio in cui li 
ha imprigionati Jory. Contemporaneamente, dall’esterno, il loro ex 
datore di lavoro Glenn Runciter (che nel mondo illusorio credono 
essere morto) cerca di avvertirli della loro condizione mediante 
messaggi in codice; mentre la moglie di Runciter, anche lei un’half-liver, 
riesce a inviare loro un antidoto al processo di decadimento, il 
misterioso Ubik. 
In Matrix seguiamo invece Neo, un programmatore-hacker 
paranoico, il quale è sin dall’inizio convinto che ‘il mondo non è quel 
che sembra’18; ne riceverà la conferma quando verrà contattato da un 
gruppo di pirati informatici, che gli offrono un’opportunità di 
conoscere ‘la verità’: sono appunto gli avatar dei ribelli fuori della 
simulazione, che lo libereranno dalla sua prigionia e risveglieranno nel 
mondo vero. Il colpo di scena fondamentale del film, ossia il risveglio 
del protagonista nella sua vasca, è abilmente preparato, ed è diventato 
una delle scene da antologia del cinema speculativo.  
Anche grazie al successo della ‘trovata’ di Matrix, e al proliferare 
di pellicole che negli anni successivi hanno cercato di riproporla, in 
Inception il dubbio ontologico viene assunto come tema ormai scontato, 
e rielaborato a vari livelli diegetici, anche attraverso la moltiplicazione 
virtuosistica di piani narrativi derivata dalla struttura del ‘sogno nel 
sogno’, e quindi il proliferare delle metalessi. A un primo livello, 
                                                   
18 L’inaffidabilità delle nostre percezioni e il dubbio ontologico sulla 
consistenza del reale sono due tipici temi dickiani che Matrix ha rielaborato 
in maniera particolarmente efficace, suscitando l’interesse anche di una serie 
di studiosi di filosofia e scienze cognitive: cfr. per esempio David J. 
Chalmers, “The Matrix as Metaphysics”, in Schneider 2016 (35-54); o, nello 
stesso volume, la riflessione di Nick Bostrom sulla possibilità che tutti stiamo 
già inconsapevolmente vivendo in una mondo virtuale (“Are You in a 
Computer Simulation?”, 22-5). 
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abbiamo scene in cui alcuni personaggi non sanno di star sognando, 
mentre lo sanno altri personaggi e lo spettatore. In altre scene invece 
neppure lo spettatore sa di star assistendo a un sogno, e lo scoprirà 
insieme al personaggio ignaro; in alcuni casi, mediante l’espediente del 
sogno nel sogno, il sognatore è convinto di essersi svegliato nel mondo 
reale, ma scoprirà – e noi con lui – che si è risvegliato all’interno di un 
altro sogno: è quanto accade per esempio nella sequenza iniziale del 
film, che pone quindi sin dall’inizio l’incertezza sullo statuto del reale 
come sua strategia fondamentale. Infatti il dubbio ontologico e le sue 
devastanti conseguenze sono un tema centrale della vicenda: la moglie 
del protagonista Cobb, Mal, dopo aver abitato troppo a lungo un 
mondo di sogno, è diventata incapace di distinguere il sogno dalla 
realtà, e si è uccisa perché era convinta così di risvegliarsi ‘nel mondo 
reale’; il suo fantasma, prodotto del rimorso del subconscio di Cobb, 
infesta ora i sogni di quest’ultimo, e cerca di convincerlo a restare con 
lei nel mondo onirico suggerendo di essere la ‘vera Mal’19, e che il 
mondo da lei abitato sia reale quanto quello fuori del sogno.  
 
Il suggerimento di Mal Cobb ci conduce all’ultimo aspetto della 
nostra breve analisi. Rispetto alla relazione tra mondo reale e mondo 
virtuale, dobbiamo infatti registrare una fondamentale differenza tra le 
tre opere, nonostante le evidenti analogie nella struttura generale del 
mondo finzionale diadico, come del resto nelle trame e nelle strategie 
narrative adottate.  
In Matrix ritroviamo una chiara soglia in uscita, il ‘risveglio’ del 
protagonista, che risolve l’esitazione assegnando lo statuto di realtà a 
uno solo dei due mondi (Sogno, oppure Son desto); durante le sue visite 
successive nel mondo di Matrix, Neo proverà stupore per la perfezione 
della simulazione, ma la sua verosimiglianza non lo indurrà mai a 
dubitare che esso possa essere vero, e da qui in poi la vicenda si 
svilupperà secondo i classici moduli della guerra tra umani e 
macchine. Viceversa sia Ubik sia Inception ripropongono la struttura di 
                                                   
19 «What if you're wrong? What if I'm what's real?» (Inception, 2:02:12-
15). 
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un racconto fantastico tradizionale, in cui l’effetto rassicurante della 
soglia in uscita viene invalidato tramite il dispositivo dell’oggetto 
mediatore (Ceserani 1996: 81-82). Nell’ultimo capitolo di Ubik, Glenn 
Runciter, in visita al moratorium, scopre con sgomento di avere in 
tasca delle monete da 50 cents dove è impresso il profilo di Joe Chip, il 
suo defunto dipendente che dovrebbe essere tranquillamente 
addormentato in una delle capsule di ibernazione: «This was just the 
beginning» (Dick 2002: 510) recita la sibillina conclusione del romanzo. 
In Inception, come si è visto, la struttura dei mondi (e dei livelli 
diegetici) concentrici contribuisce a radicalizzare il dubbio ontologico, 
che infatti non viene sciolto alla fine del film: l’oggetto mediatore è in 
questo caso una piccola trottola che Cobb fa girare ogni volta che gli 
viene il dubbio di essere in un sogno20, e che nel mondo reale a un certo 
punto si ferma – ma in questo caso l’ultima inquadratura si interrompe 
mentre la trottola sta ancora girando, suggerendoci che il protagonista 
potrebbe ancora star sognando.  
Matrix, quindi, rimanda a una visione tutto sommato 
epistemologicamente rassicurante, in cui ciò che chiamiamo realtà 
potrebbe essere un’illusione, ma questa illusione può essere confutata 
con certezza e definitivamente; Ubik e Inception evocano invece la 
possibilità di una porosità, addirittura una reversibilità tra i due 
mondi, il cui effetto è assai più destabilizzante. Il risultato è quello di 
minare la differenza stessa tra mondo reale e mondo virtuale, 
evidenziando così l’aporia connaturata a una visione radicalmente 
dualistica: se noi siamo la nostra coscienza, e il corpo è una componente 
secondaria e in ultima analisi rinunciabile dell’io, non esiste più in 
criterio affidabile grazie al quale possiamo distinguere ‘reale’ da 
‘virtuale’ (Priarolo 2004); al tempo stesso se questa differenza non è più 
percepibile, assegnare una priorità ontologica al mondo fisico su quello 
dell’illusione sensoriale diventa un’operazione quanto meno 
                                                   
20 Ciascuno dei membri della squadra di ‘ladri onirici’ guidata da Cobb 
ha un simile oggetto personale, cui ci si riferisce come «totem», utilizzato per 
verificare se ci si trova in un sogno o nel mondo reale. 
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discutibile. Si tratta di un corollario inquietante, che nessuna delle tre 
opere formula esplicitamente; e tuttavia, se – come sembra – siamo 
tutti sempre più impazienti di superare i limiti dell’ottusa corporeità e 
disposti a rinunciare di buon grado alla priorità dell’autentico, non 
possiamo fare a meno di chiederci se non sarebbe in fin dei conti più 
pratico e piacevole restarcene nel sogno, o lasciarci trasportare 
definitivamente in Matrix. 
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